En règle générale, la magie du cinéma est de conduire les spectateurs à oublier les images au profit du mouvement et de l’illusion de réel. Wes Anderson, au contraire, fait un cinéma où l’on voit les images. Dans The Grand Budapest Hotel par exemple, elles se succèdent plus qu’elles ne s’enchaînent, et de cette suite saccadée émergent un rythme et une énergie jubilatoires. Le cadre est toujours composé avec soin, quasiment chaque image pourrait être un tableau, tout en couleurs et en symétries. Ce travail sur les images elles-mêmes rend toute transition, tout effet de fluidité superflus : la caméra saisit l’ensemble de manière frontale, avec des mouvements précis, vifs, tac tac, en angles droits, des zooms rapides et ciblés, champ, contrechamp, hop. Voir par exemple la scène du confessional, qui alterne champ et contrechamp de plus en plus vite, en mode Bref (“Il m’a regardé, je l’ai regardé, il m’a regardé. Bref, j’étais dans un confessional avec Mathieu Amalric”). Le rythme visuel ainsi créé donne presque à l’image une musicalité propre (indépendamment de la très jolie BO d’Alexandre Desplats).

L’esthétique et l’efficacité visuelle l’emportent ainsi sur le réalisme, et le film s’affirme comme œuvre d’art. Œuvre d’art par sa créativité et le style de son réalisateur, mais sans la prétention et la fausse profondeur qui plombent parfois le travail des cinéastes qui se veulent artistes. Wes Anderson ne se prend pas au sérieux, il se contente de mettre son imagination en images et de nous proposer un petit univers aussi loufoque que charmant dans lequel on entre en douceur. En effet, l’imbrication comme autant de poupées russes de quatre niveaux de récit (la jeune fille qui lit / le vieil écrivain qui écrit / le vieux Mustafa qui raconte / le jeune Zéro qui vit l’action) nous permet de plonger progressivement dans le conte en établissant une distance entre le Grand Budapest Hotel (souvenir d'un souvenir) et le monde réel.

En un sens, le monde coloré et fantaisiste du Grand Budapest Hotel, et le montage simple et net du film, ne sont pas sans rappeler les dessins animés, voire les bandes dessinées. Le choix d'un changement de format (passage au 4:3 quand on entre dans le récit) confirme que chaque image est une vignette, et est pensée comme telle. Par ailleurs, au début de son récit, le vieil écrivain accompagne brièvement le dialogue des acteurs de didascalies en voix off : les acteurs sont ainsi introduits comme des acteurs, qui rejouent l’histoire dans l’imagination de la jeune fille qui lit le livre (ou dans celle de l’écrivain, ou dans celle du conteur originel, peu importe). Ils peuvent donc jouer avec cet espèce de détachement, sans se soucier de réalisme et de crédibilité. Le personnage de Gustave H. (Ralph Fiennes), concierge distingué et excentrique, est particulièrement exquis, et le jeune acteur qui joue Zéro (à peu près le seul inconnu du casting...!) m’a beaucoup plu. 

On ne peut que reprocher une fin un peu brutale : une fois qu’il sait comment M. Mustafa est devenu propriétaire de l’hôtel, le jeune écrivain (Jude Law) demande pourquoi il l’est resté après toutes ses années. J’aurais préféré encore 1h30 de film en guise de réponse, plutôt que deux phrases en attendant l’ascenseur...